“你喜欢何时何地的星空？”
“这问题问得有点大而无当。四十年弹指一挥间，去过的地方那么多，活了一万多天，哪能记得？”
“不要违背你的心。记忆最深刻、突然跳进脑海中的那片星空，就是你的最爱。”
“说得对。可我还得想想……”
四月十八日夜。南苏丹。一座无名的小桥边。
满天繁星像被谁随手撒了一把碎钻，铺在深蓝色的绒布上。我架着相机，自问自答，念念有词。学习拍摄星空技巧的同时，也在打捞那些沉在岁月深处的光——那些快要被遗忘的、属于童年的、属于故乡的、属于某个人的光。
锁定一颗最亮的星。慢慢拉近，对焦，再缓缓调节远近。镜头里的星子从一粒模糊的光晕，变成一个锐利的、仿佛触手可及的光点。那一刻，我觉得自己不是在调焦距，而是在靠近一段遥远的记忆。
中国画讲究留白，深远辽阔。拍星空也一样——不能满，要留出天地呼吸的空间。三脚架是必须的，再好的防抖也不如一个稳固的支点。我一步步学着，用小本子记着，嘴上叼着手电筒。小兄弟站在旁边，看着我那滑稽的样子，嘴唇抿了又抿，忍着不笑。
“大哥，我帮你照着本子？”
“不用。边学边记，这样记得快。”
嘴里叼着手电，声音呜噜呜噜的，像含着一颗糖。小兄弟又问：“大哥，你说的啥？”
“没事……”我把手电从嘴里取出来，重复了一遍。他再也憋不住，噗嗤一声笑了出来。我也跟着笑。笑声在夜风里散开，惊起远处什么鸟的扑棱声。几个老外围过来，好奇地看我们。
我按下快门，耐心等待。起初几张并不如意。“没事，熟能生巧。”我对小兄弟说。他渐渐放松下来，语气自然了许多，与我相处的那点紧张，像露水一样在星光下蒸发了。这个夜晚，因此变得柔软而开怀。
“我喜欢小时候山里的银河——迢迢暗渡。在山顶上，在田野间，抬头一望，一条星带南北纵跨，像村边的小河泛着银光。”我将眼睛对准取景器，却回答着远在天际的自己，“为什么喜欢？那里有我的童年，有我立下的梦想，有牛郎对织女相会的渴望。那座鹊桥，什么时候才能搭起来呢？”
那时候，躺在打谷场上的草垛边，指着天河说：你看，那两颗最亮的，就是牛郎和织女。一年只能见一次。我那时不懂离别，只觉得星星真多，真亮，真好看。
取景器里，南苏丹的星空清冷而陌生。我低声说：“这里的星空并没有家乡好。但因为这里是非洲，是南苏丹，是陌生的土地，勾起了我们不一样的感觉。就像一个人离开家，才知道家在哪里。”
终于拍到了一张不错的照片。北斗七星清晰可见，像一把银色的勺子，舀着漫天的星光。
“拍星空不能全是天空。”我在本子上写道，“否则便失了天地连接的印象，必须有地景与之融合。”我环顾四周，全是低矮的小房子，撑不起对星空的眺望。于是扛着三脚架和相机，在夜色中走走停停。
“看，有只鸟！”我像发现了宝藏。
“可以，我们试试。”
架起相机，对准那只栖在枯枝上的鸟。它不动，像一尊雕塑，又像在等我们。暗夜下的神来之笔——我这样想着。小兄弟也兴奋起来：“这可能是今晚的第一张构图。”
按下快门，再调节；再按下，再调节光圈。反反复复，来来回回。终于捕捉到一张可以安慰自己的画面：枯枝的剪影托着一只沉默的鸟，背后是星辰。我们俩高兴得手舞足蹈。
“这里的星空还有一个不同：有我在南苏丹遇到的人。”我在心里说，“正是因为他们，我动了学习拍摄的念头。就像小时候，因为牛郎织女的故事，才认识了银河；也正是因为在这里遇到了一生中很难再遇到的人，南苏丹的星空才有了别样的温度。或许将来在国内拍出的照片会更好，会更惊艳。但此刻，我要先拍好这里的星空——记住这片天空下的美，也记住陪我一起抬头的人。”
地景光线太暗时，手电就派上了用场。用它补光，照向树枝，相机对焦，寻找最美的角度，看它能否与天上的星星呼应。两者要融合，要交相辉映。“我看一看，这构图怎么样？还不错！”按下快门。那伞状的星座在屏幕上显影，迷人得像一个梦。“有一点噪点，没事，后面再调。所以还是要尽量避免光污染。”小兄弟用手电帮我照着本子，我又记下一些心得。
就这样走走停停，说说笑笑。在心里反复问答，在满天星辰的陪伴下记录着、学习着。原来，这么容易就拥有了一片属于我自己的天空。原来，自问自答中，可以打捞起那么多过往的光。
那些光，有的来自童年的银河，有的来自南苏丹的暗夜，有的来自镜头前那只沉默的鸟，有的来自小兄弟憋着笑的脸。它们聚在一起，汇成今晚的星空——不是最亮的那一片，却是离心最近的那一片。
夜风拂过来，手电的光柱在星空间划出一道淡淡的痕迹。