已经很久没有单独执行任务的感觉了，单独并非指的是只有我一个人去，而是指任务上需不需要操心，需不需要自己想很多事情，需不需要事事都得自己去办，如果不是就可以无脑运行，可以让任务变的单纯一些，如果是的话自己就得考虑方方面面，出发时怎么办，路途中怎么走，到达后去干什么，琐碎的事情会成几何倍增加。
前些日子，总是与民事人员或观察员同行。到了目的地，拜访谁、看什么、问什么，都由他们定夺。我像一条船，有人掌舵，我只管顺着水漂。那种轻松的依赖感，让任务变得近乎享受——没有压力，也不需要太清醒。你知道的，人在不用做决定的时候，是会慢慢变懒的。懒的不只是手脚，还有脑子。
可这次不同。来到南苏丹后的头一遭——没有现成的协调，没有人为我铺好路。车少了，人少了，连语言障碍都没了，可会议开始的那一刻，我却感到一阵久违的紧张。那是一种说不清的东西：不是害怕，是太久没有独自站在风里的生疏。
我低头看方案，抬头看投影的地图，一连串的问号从心里冒出来：到了目的地，先去拜访谁？观察什么？方案上没写。我们要获取什么信息——冲突的细节？流民的数量？医疗状况？方案上也没写。我一个问题接一个问题地抛出，做报告的人额上渗出了汗。他大概习惯了以前那个不怎么说话的我，又或者，他自己也活在“无脑运行”里太久了。
我说，到了检查站，如果没有当地武装的配合，我们能不能通关？得提前联系负责人，不要盲人瞎马。你们一定有他们的联系方式。去吧，去准备。
那一刻，我忽然意识到：依赖，是一件很舒服的衣服，穿久了就忘了自己的尺寸。而重新操心，像是脱下那件衣服，站在镜子前，看见自己真实的筋骨——有些僵硬，但还撑得住。
路途中，通关还算顺利。昨夜的雨带走了非洲草原的浮躁，蓝天白云亮得晃眼。车一路北行，我时而不时想着下一步的行动，时而望向窗外——天与地，蓝与绿，干干净净，像是被谁用清水洗过一遍。那“极目楚天舒”的辽阔，让心胸也跟着宽了几分。几个人在车上谈笑风生，昨天熬出来的准备，今天正好派上用场。有了方向，心里便不慌了。
面对当地的领导，他坐得松弛，我也坐得松弛。后来小伙子给我看照片，我靠在椅背上，姿态不算拘谨，眼神却还是郑重。翻译也是一派轻松。我问的都是公司一直关心的事：安全、疾病、物价、流民所的稳定……他答得详细，我听得认真。偶尔扫一眼车队，警戒与护卫稳稳地站在那里，用防暴器材在车辆周围围成一个小小的圈——不是别人教的，是自己长出来的意识。那是一种让人安心的东西：你知道，当你开始为自己的决定负责时，你身边的人也会跟着立起来。
任务结束，我坐在返程的车里，却不知该如何写这段经历。这个地方太熟了，熟到失去了新鲜感。可当我回过头去，试着触摸自己心态里那些细微的变化，才忽然有了话题——原来，在“无脑运行”的日子里，我不是在休息，我是在慢慢钝掉。钝到连思考都变得奢侈，连操心都觉得陌生。
人是要操心的。不是自讨苦吃，而是那些琐碎的、必须自己拿主意的事，才是活着的证据。你扛起什么，什么就会反过来撑住你。这一趟，我重新学会了操心。也重新看见了自己——一个在异乡的红土地上，愿意为每一件小事较真的人。