转学到市一小一个月后，董葵带回了第一张数学试卷。
62分。
红色的分数刺眼地印在试卷右上角，旁边是老师用红笔写的两个字：“加油”。那两个字写得端端正正，却比任何批评都让董葵难受。她把试卷折了又折，塞进书包最里层，拉链拉上，又拉开，再拉上。
晚饭是林婉做的。自从嫁进陆家，她就把厨房当成了自己的领地，每天变着花样做菜，好像要用这些菜证明什么。今天是红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，标准的四菜一汤。陆远山坐在餐桌主位，陆衍坐在他对面，董葵挨着母亲坐下。
筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，汤勺碰锅沿的声音。
没有人说话。
陆家的餐桌上向来安静。陆远山不是话多的人，陆衍更是惜字如金。林婉偶尔会找些话题，问陆远山公司的事，问陆衍学校的事，但得到的回答总是简短的几个字。久而久之，她也学会了沉默。
但今晚的沉默不太一样。
董葵低着头扒饭，筷子只夹面前那盘青菜，连排骨都不敢碰。她怕一抬头，就有人问她考试的事。书包里的试卷像一块烧红的炭，隔着层层布料烫着她的背。
“小葵。”
林婉的声音响起来的时候，董葵的筷子差点掉在桌上。
“你们学校是不是月考了？”
董葵的手指收紧，筷子硌得指节发疼。她盯着碗里的米粒，声音小得像蚊子叫：“嗯。”
“成绩出来了吗？”
餐桌上的空气突然变稠了。董葵感觉到陆远山的筷子停了一下，虽然只有一瞬间，但她感觉到了。她慢慢放下筷子，把手缩到桌下，指甲掐进掌心。
“出来了。”
“考得怎么样？”
林婉的语气还是温柔的，但那种温柔里藏着某种董葵说不清的东西。是期待，还是担忧，还是别的什么。董葵抬起头，对上母亲的眼睛，又飞快地低下头。
“数学……六十二。”
她说完这两个字，餐桌上的空气像是被抽走了。
林婉没有骂她。只是叹了口气。
那声叹息很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。但董葵听见了，而且她知道，餐桌上所有人都听见了。那声叹息里装着太多东西——失望、无奈、还有一丝“果然如此”的认命。
“没事没事。”陆远山放下筷子，拿起汤碗喝了一口，“女孩子嘛，数学差点正常。你妈小时候数学也不好，现在不照样好好的？”
他在笑，语气轻松得像在说今天天气不错。
但董葵听出来了。
“女孩子数学差点正常”——这句话不是在安慰她，是在给她划定一个范围。女孩子，数学差，正常。不用努力，不用期待，不用觉得可惜。因为你是女孩子，所以数学差是天经地义的。
她不是陆家的孩子，所以成绩差也是正常的。
董葵的眼眶开始发烫。
她拼命眨眼睛，想把那股热意逼回去。不能哭，不能在这个餐桌上哭。哭了就是不懂事，哭了就是让妈妈难做，哭了就是给陆家添麻烦。她把嘴唇咬得发白，盯着碗里剩下的半碗饭，一粒一粒往嘴里塞。
米饭是咸的。
她不知道自己什么时候掉的眼泪，只知道那半碗饭越吃越咸，越吃越涩，每一口都像在嚼沙子。
“我吃饱了。”
她放下碗筷，站起来，低着头往楼上走。走到楼梯口的时候，她听见林婉又叹了一口气，听见陆远山说“孩子嘛，慢慢来”，听见碗筷碰撞的声音。
她加快脚步，几乎是跑着上了楼。
关上房门的那一刻，眼泪终于掉下来了。
不是嚎啕大哭，不是委屈地抽泣，只是安静地流泪。她靠着门板滑坐在地上，把脸埋进膝盖里，让眼泪一滴一滴砸在地板上。窗外的天已经黑了，房间里没开灯，只有窗帘缝隙漏进来的一线月光。
她不知道自己哭了多久。
只知道哭到后来，眼泪干了，眼睛肿了，鼻子堵了，喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花。她摸黑爬到床上，把自己裹进被子里，蜷成小小的一团。
八岁那年，她跟着妈妈走进这个家，以为终于有了一个可以遮风挡雨的地方。但有些东西，不是有了屋顶就能解决的。比如那种无处不在的疏离感，比如陆家奶奶审视的目光，比如陆远山那句“女孩子数学差点正常”。
她不是他的女儿。
所以他不期待她优秀，不期待她出色，不期待她有什么大出息。女孩子嘛，数学差点正常。将来随便考个学校，找个差不多的工作，嫁个差不多的人，过完差不多的一生。
这就是她在这个家里的位置。
董葵把被子拉过头顶，把自己整个裹进去。黑暗里，她摸到枕头下面的东西——一张皱巴巴的糖纸。大白兔奶糖的糖纸，被她压平了，藏在枕头底下整整一个月。
她攥着那张糖纸，蜷缩在黑暗里，像一只受伤的小兽。
不知道过了多久。
门外传来脚步声。
很轻，很稳，踩在走廊的木地板上，发出细微的吱呀声。脚步声在她的房门前停住了。董葵屏住呼吸，盯着门缝里透进来的那一线光。
沉默。
大概有十几秒，或者更久。董葵数着自己的心跳，一下，两下，三下——
脚步声离开了。
她松了一口气，又觉得心里空落落的。
然后，敲门声响了。
不是敲她的房门，是敲隔壁的房门。陆衍的房间就在她隔壁，中间只隔着一道墙。她听见开门的声音，听见低低的说话声，听不清内容，但能分辨出是陆衍的声音和林婉的声音。
又过了一会儿，脚步声再次停在她的房门前。
这次，敲门声响了。
“笃笃笃。”
三下，不轻不重，不急不缓。
董葵从被子里探出头，盯着那扇门。她没有应声，也没有开门。她不想让任何人看见她现在这个样子——眼睛肿得像核桃，鼻子红得像小丑，头发乱得像鸡窝。
“开门。”
陆衍的声音从门外传来，还是那种不带感情的平淡。
董葵还是没动。
“我知道你没睡。”
她咬着嘴唇，慢慢从床上爬起来，光着脚踩在地板上。走到门边的时候，她犹豫了一下，把门开了一条缝。
走廊的灯光从门缝里挤进来，刺得她眯起眼睛。
陆衍站在门口。
他穿着深蓝色的睡衣，袖子挽到手肘，手里抱着一摞东西。董葵眨了好几下眼睛才看清，那是一摞习题册，最上面那本的封面写着“小学数学三年级·下册”。
“从今天起，我给你补课。”
他的声音没有任何起伏，像是在陈述一个事实。不是“要不要我给你补课”，不是“你想不想补课”，而是“我给你补课”——没有商量的余地。
董葵愣愣地看着他。
走廊的灯光从他身后打过来，在他脸上投下深浅不一的阴影。他的表情还是那种淡淡的冷漠，眉头微微皱着，像是在处理一件麻烦但不得不做的事。
但他的眼睛不是冷漠的。
董葵发现，当她盯着他的眼睛看的时候，那双眼睛里有什么东西在闪烁。不是温柔，不是关心，而是一种她说不清的认真。好像她不是一个麻烦，而是一个需要解决的问题，而他恰好知道怎么解决。
“去洗把脸。”
陆衍说完这句话，转身往书房走去。
董葵站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。然后她冲进卫生间，用冷水泼了三次脸，把眼泪的痕迹洗得干干净净。镜子里的女孩眼睛还是有点红，但已经看不出哭过了。
她深吸一口气，往书房走去。
陆家的书房在二楼走廊尽头，是陆远山平时看书处理文件的地方。但陆远山很少在家，所以书房大部分时间都空着。董葵推开门的时候，陆衍已经坐在书桌前了。
台灯亮着，暖黄色的光洒在桌面上，圈出一小片明亮的区域。习题册摊开了，陆衍手里拿着一支铅笔，正在草稿纸上写着什么。听见开门的声音，他头也不抬，指了指对面的椅子。
“坐。”
董葵乖乖坐下。
书桌很大，他们面对面坐着，中间隔着厚厚一摞习题册。台灯的光照在陆衍脸上，把他原本冷硬的轮廓照得柔和了一些。他的睫毛很长，垂下来的时候在脸上投下一小片阴影。
“把你的试卷拿出来。”
董葵僵住了。
“我……”
“拿出来。”
他的语气不容拒绝。董葵咬着嘴唇，慢吞吞地站起来，回房间从书包最里层翻出那张被她折了又折的试卷。回到书房的时候，她把试卷放在桌上，用手掌压着，不想让他看见那个刺眼的62。
陆衍看了她一眼。
那一眼很短，但董葵觉得自己的小心思全被看穿了。她慢慢松开手，把试卷推过去。
陆衍拿起试卷，从头到尾看了一遍。他的眉头越皱越紧，铅笔在草稿纸上点了好几下，但没有说话。董葵坐在对面，手指在桌下绞成一团，指甲掐得掌心发疼。
她以为他会说“你怎么这么笨”，或者“这么简单的题都不会”。
但他什么都没说。
他只是把试卷放下，翻开了第一本习题册。
“从第一章开始。”他把习题册推到她面前，铅笔点在第一个例题上，“先看这道题。”
董葵低头看题。
是一道应用题，关于速度和时间的关系。她盯着那些数字看了半天，脑子里一片空白。在考场上的时候就是这样，明明平时会做的题，一到考试就全忘了，只剩下心跳声和笔尖摩擦试卷的沙沙声。
“不会？”
陆衍的声音从对面传来。
董葵摇摇头，又飞快地点点头，然后又摇摇头。
她以为他会不耐烦。
但他只是把椅子挪到了她旁边。
“看这里。”
他的声音突然变近了。董葵闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点铅笔木屑的气味。他的手指点在题目上，指节分明，指甲剪得很短很干净。
“速度乘以时间等于路程。这道题给了你速度和时间，求路程，用什么法？”
“……乘法。”
“那你为什么用除法？”
董葵盯着自己写在试卷上的算式，脸一下子红了。她也不知道自己为什么用除法，考试的时候脑子里一团浆糊，看见数字就往上套公式，根本来不及想。
“再算一遍。”
陆衍把铅笔递给她。
她接过来，手指碰到他的指尖，凉凉的。她在草稿纸上重新列算式，乘法，进位，小数点。算到一半又卡住了，咬着笔杆盯着数字发呆。
“这里。”
陆衍的手指又点在她卡住的地方。
“先乘个位，再乘十位，最后加起来。”
她按照他说的重新算了一遍。这一次，数字对上了。
“对了。”
他的声音还是淡淡的，但董葵注意到，他的眉头松开了一点。只是一点点，但她看见了。
“下一题。”
那天晚上，他们一直学到十一点。
陆衍讲题的时候不苟言笑，声音始终是那种平淡的调子。但他会在她听懂的时候微微点头，会在她犯困的时候把台灯调暗一点，会在她连续做对三道题之后把一杯温水推到她手边。
董葵发现，这个看似冷漠的哥哥，其实记得她所有不会的题型。
“这道题你上次错过。”他指着习题册上的一道应用题，“和刚才那道是同一个类型，只是换了数字。”
她低头看题，确实很像。
“这次会了吗？”
她想了想，在草稿纸上列算式。这一次没有卡壳，数字顺畅地流出来，最后的结果整整齐齐写在纸上。
陆衍看了一眼答案，点了下头。
“嗯。”
就一个字。
但董葵觉得，那个“嗯”比任何夸奖都好听。
十一点十分的时候，她开始犯困了。眼皮越来越重，数字在纸上跳来跳去，变成一团模糊的影子。她努力睁大眼睛，但脑袋还是一点一点往下沉。
台灯的光暗了一些。
她迷迷糊糊地抬起头，看见陆衍的手从台灯旋钮上移开。他把光线调暗了，暗到刚好能看清字，又不至于刺眼。
“做完这题就睡。”
他的声音从光晕外传来，像是隔着一层薄雾。
董葵点点头，揉揉眼睛，继续低头做题。铅笔在纸上划过的声音，台灯发出的轻微嗡鸣声，窗外偶尔传来的虫鸣声，还有陆衍翻书页的声音——这些声音混在一起，变成一种让人安心的背景音。
她做完最后一道题，把习题册推过去。
陆衍检查了一遍，在最后一道题旁边打了个勾。
“可以了。”
董葵站起来，腿有点麻。她走到门口的时候，回头看了一眼。
陆衍还坐在书桌前，台灯的光照在他身上，把他圈在一个暖黄色的光圈里。他低着头，正在整理桌上的习题册，把它们一本一本摞整齐。侧脸的线条在灯光下显得格外清晰，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。
“哥哥。”
她叫了一声。
他抬起头。
“谢谢。”
她说完这两个字，飞快地跑出了书房。
回到房间，她钻进被窝，把脸埋进枕头里。枕头下面还压着那张大白兔奶糖的糖纸，被她摸得起了毛边。她攥着糖纸，闭上眼睛。
脑海里全是台灯的光。
暖黄色的，温柔的，只为他们两个人亮着的光。
从那天起，陆衍的书房成了董葵的“第二教室”。
每天晚上八点，她会准时抱着习题册推开书房的门。陆衍已经坐在那里了，台灯亮着，草稿纸铺好，铅笔削得尖尖的。有时候他在看自己的书，有时候在写作业，有时候只是坐在那里等她。
补课的内容从数学扩展到语文，从语文扩展到英语。陆衍讲题的方式很特别，他不喜欢讲大道理，也不喜欢重复课本上的内容。他会把一道题拆成好几步，每一步都问她“为什么”，直到她自己想明白为止。
“为什么用乘法？”
“因为……求总数。”
“为什么不用加法？”
“因为加法太慢了。”
“对。”
他点点头，在题目旁边写了个“√”。
董葵发现，陆衍记得她所有不会的题型。
有一次，她在一道关于分数的题上卡住了。陆衍看了一眼题目，说：“这题你上周错过。”
她愣了一下，翻回前面的习题，果然找到了那道错题。题型一模一样，只是换了个数字。
“你怎么记得？”
陆衍没有回答，只是用铅笔轻轻敲了一下她的额头。
“笨。”
那一下敲得很轻，轻得像一片羽毛落在额头上。但董葵觉得，被敲过的地方在发烫。她低下头，假装在草稿纸上算题，其实心跳得很快，快到她觉得陆衍一定能听见。
“专心。”
他的声音从旁边传来。
她“嗯”了一声，把脸埋得更低了。
有时候她会犯困。
尤其是周三和周五的晚上，白天体育课跑了几圈，晚上坐下来就开始打瞌睡。眼皮越来越重，脑袋一点一点往下沉，铅笔在纸上画出一条歪歪扭扭的线。
这时候，台灯的光会暗下来。
她迷迷糊糊地抬起头，看见陆衍的手从台灯旋钮上移开。他没有看她，眼睛还盯着手里的书，好像调暗灯光只是一个不经意的动作。
“休息五分钟。”
他说。
董葵趴在桌上，把脸贴在凉凉的桌面上。台灯的光柔柔地照着她，像是盖了一层薄薄的暖纱。她眯着眼睛看陆衍的侧脸，看他翻书页的手指，看他微微皱起的眉头。
五分钟到了。
“起来。”
她爬起来，揉揉眼睛，继续做题。
有一次，她做错了一道很简单的计算题。陆衍看了一眼答案，又看了一眼她。
“第三遍了。”
她低头看题，脸一下子红了。确实是第三遍，前两次错在同一个地方，这次又错了。她咬着嘴唇，指甲掐进掌心，等着他骂她笨。
但他没有骂她。
他只是用铅笔轻轻敲了一下她的额头。
“笨。”
还是那个字，还是那种淡淡的语气。
但董葵听出来了，那个“笨”字里没有嫌弃，没有不耐烦，只有一种说不清的纵容。好像她笨一点也没关系，反正他会一遍一遍教，直到她学会为止。
她低下头，在草稿纸上重新算了一遍。
这一次，对了。
“嗯。”
陆衍点了下头，在题目旁边画了个“√”。
董葵盯着那个“√”，心里涌起一种奇怪的感觉。暖暖的，涨涨的，像是有什么东西在胸口发芽。她不知道那是什么，只知道每次陆衍说“嗯”的时候，每次他轻轻敲她额头的时候，每次他把台灯调暗的时候，那种感觉就会冒出来。
她开始期待每一个补课的夜晚。
期待那盏只为他们亮着的灯，期待他低头讲题时垂下来的睫毛，期待他微微点头时说“嗯”的声音，期待他偶尔敲她额头时指尖的温度。
那些夜晚，书房的门关着，把整个世界关在外面。只有台灯的光，铅笔划过纸面的声音，还有两个人浅浅的呼吸声。
一个月后，期中考试。
董葵坐在考场里，翻开数学试卷。选择题，填空题，应用题，一道一道往下做。她想起陆衍说的“先乘个位，再乘十位”，想起他敲她额头时说“笨”，想起他把台灯调暗时不经意的动作。
笔尖在试卷上沙沙地响。
交卷铃响起的时候，她放下笔，长长地呼了一口气。
三天后，成绩出来了。
数学，91分。
董葵盯着试卷上的红色数字，盯了很久很久。91，比上次多了29分。她把试卷翻来覆去看了好几遍，确认没有看错，确认那个数字是真实存在的。
放学后，她几乎是跑着回家的。
书包在背后一颠一颠的，试卷被她攥在手里，边角都被捏皱了。她跑进院子，跑上楼梯，跑到书房门口，猛地推开门。
陆衍坐在书桌前，正在看书。
他抬起头，看见她气喘吁吁的样子，眉头微微皱起。
“怎么了？”
董葵把试卷举到他面前。
91分。
红色的数字端端正正印在试卷右上角。
陆衍看着那个数字，沉默了几秒。
然后，他笑了。
不是那种客套的笑，不是那种敷衍的笑，而是真的笑了。嘴角微微上扬，眼睛弯成一个好看的弧度，连眉间的褶皱都舒展开了。
董葵愣住了。
她从来没见过陆衍笑。
他笑起来的样子，和平时完全不一样。那种冷漠的、疏离的、拒人千里的气质，在那个笑容里全部融化了。取而代之的是一种温暖的、柔和的、让人想要靠近的东西。
“不错。”
他说。
就两个字。
但董葵觉得，这两个字比任何夸奖都好听。
那一刻，她的心脏跳得有点快。
砰砰砰的，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞。她盯着陆衍的笑容，觉得脸颊在发烫，耳朵在发烫，连攥着试卷的手指都在发烫。
她还不懂那意味着什么。
九岁的董葵，还不懂什么叫心动，什么叫喜欢，什么叫暗恋。她只知道，看见他笑的那一刻，她希望时间能停下来。希望这个笑容能一直留在他的脸上，希望自己能一直看见这个笑容。
“怎么了？”
陆衍收起笑容，又恢复了那种淡淡的冷漠。
董葵摇摇头，把试卷抱在胸前，跑出了书房。
她跑回自己的房间，关上门，靠着门板慢慢滑坐在地上。试卷被她抱在怀里，边角已经皱得不成样子了。她把脸埋进试卷里，闻着油墨的味道，心跳还是很快很快。
窗外的夕阳把整个房间染成暖橘色。
她想起第一天走进陆家时，陆衍站在楼梯上，眼神冷淡如冬日的霜。想起他在妈妈看不见的角落，把一颗大白兔奶糖塞进她手心。想起他踹开女厕所的门，拉着她穿过整个校园。想起他走在前面，她跟在后面，中间隔着两步的距离。
想起台灯的光。
暖黄色的，温柔的，只为他们两个人亮着的光。
董葵把试卷叠好，压在枕头底下，和那张大白兔奶糖的糖纸放在一起。
然后她笑了。
笑得眼睛弯弯的，像那天晚上台灯的光。